Patti Hansen, Keith, Drugs & Rock 'n-roll-da

Keçən il kitabın nəşrindən bu yana öz qazma işlərini gördü. 'İndi 40 yaşlarında olan və o zaman yeniyetmə olan qardaşım oğlu, yalnız baş verənləri xatırladığını söylədi. Masada oturanlardan biri Keithin oynamasını istədi, o da oynadı və sonra ailə danışmağa başladı. Buna görə bir az qəzəbləndi, 'indi 55 yaşındakı Hansen deyir. Rolling Stone'dan xüsusi bir konsertin ən azı alqış alacağını düşünmək olar. 'Geriyə baxanda geriyə baxırıq və düşünürük ki, Oh, indi başa düşdüm. Ancaq hamımız bir uçurtma kimi yüksək idik və bu yalnız oldu. Başqa vaxt idi. '

Hansen'in zərif qeyri-rahatlığı və əlçatan cazibəsi, təxminən 40 il əvvəl modelləşdirməyə başladığından bəri onun ticarət nişanlarıdır. O, hələ də var; Dörd fəsildə quraşdırılmış diz boyu Dolce & Gabbana palto və diz boyu qara süet botlarında saunter zaman başlar dönər və Barneys-də Hung on U çantalarının satışa təqdimatında olduğu kimi qara dəri paltar silkələ bilər. Sentyabrda. (Çapraz bədən çantaları onun 80-ci illərdəki simvolik görünüşlərindən ilham alaraq üç ölçülü və müxtəlif rəng və dərilərə sahibdir.) Hansenlə danışdığım demək olar ki, hər kəs onun hər şeyi idarə etmək qabiliyyətindən bəhs edir - moda, xəstəlik, qayalıq- ulduz ər, karyerası, analıq (qızları Theodora, 26, və Alexandra, 25) - bu gün qızların yalnız təqlid edə biləcəyi sərin bir amil ilə.

Sərin Hansenin təsvirlərində tez-tez ortaya çıxan bir sözdür. Michael Kors deyir: 'Patti son dərəcə gözəl bir qızdır'. 'O, rok-n-roll royalti, eyni zamanda inanılmaz dərəcədə yer üzündədir və orada ən əsl ruhlardan biridir.' 80-ci illərin sonlarından bəri Hansen ilə işləyən Donna Karan da eyni dərəcədə həvəslidir: 'Onu tanıdığımdan bəri eyni qızdı. Sərin, isti, ana, qayğıkeş və səxavətli bir insandır. Onlar dərin, dərin bir ailəylər. ' Barneys New York'dan Simon Doonan, 'Patti qədər dəri olduğunuzda, efirə çıxmanıza ehtiyac yoxdur. O, tamamilə xoşagələn və ən yaxşısı, çox iddiasızdır. ' Qızı Theodora, sadəcə, 'Dünyadakı ən gözəl anadır' deyir.

Hansenin həyatında ailə həmişə vacib olmuşdur. Ən vəhşi günlərində belə, onu sevən yaxınlarının onu qoruduğunu bilirdi. 'Heç vaxt ailəmi məyus etmək istəmədim' deyir. 'Bu məni dərindən sona çatdırmaqdan saxladı. Bu həmişə düşüncəmdə idi. ' Hansen, avtobus sürücüsü atası və ev sahibi anasından yeddi uşağın sonuncusu olaraq dünyaya gəldi. Ən yaxın qardaşı səkkiz yaş böyük idi. Bu gün Hansen, tətil üçün planlar quran və üçrəqəmli bir klan üçün nüvə rolunu oynayan ailə matriarxıdır. Theodora, görüşlər çox böyüdükdə, işləri nizamlı saxlamaq üçün 'rəngli köynəklər buraxıb komandalar yaratmalı olduqlarını' izah edir.

Hansenin karyerası bir moda nağılıdır. Hot-dog stendində kəşfiyyatçı, 16 yaşında Wilhelmina model agentliyi ilə müqavilə imzaladı, kastinqə göndərildi, işə sifariş verdi və o vaxtdan bəri jurnallarda oldu. 'Çox sürətli idi' deyə təsdiqləyir. Karyerasının əsas məqamları daxildir biz, Dəb, və Esquire örtüklər (kişi jurnalı, 1978-ci ildə 'Lusty Woman Year' adlı qapaq hekayəsini göstərmək üçün Hansen-in təxribat xarakterli bir şəkilindən istifadə etdi), böyük bir Revlon müqaviləsi və Calvin Klein Jeans-ın üzü kimi bir konsert, onu trafikə saldı- 23 yaşındaykən Times Meydanında reklam lövhəsini dayandırdı. Öz əyləncəsi üçün Staten Adasından olan qız Amerika idman geyimlərinin üzü oldu. 'Hamı bir qadının bu zarafatı olduğumu düşünür, amma heç bir idmanla məşğul olmadım' deyir, gülərək. 'Uşaqlarımın beysbol oynamasına belə icazə vermədim, çünki toplara dəyəcəklərindən qorxdum.'

Richard Avedondan Patrick Demarchelierə qədər hamı ilə işləyirdi. (Patrikin oğlu Viktor bu hekayə üçün onu fotoşəkil çəkdi.) 'Nə istədiklərini dəqiq bilirdilər' deyir. 'Heç bir tərəddüd yox idi. İçəri girdiniz və əla bir şəkil çəkəcəyinizi bilirdiniz. ' Hanseni 80'li illərin Marilyn Monroe olaraq xarakterizə edən seminal fotoqraf mərhum Francesco Scavullo'ya pərəstiş etdi. 'Onunla işləyəndə necə oturacağınızı, necə olacağını bilirdiniz. Bu sağlam, çilli üzlü uşağı götürdü və mənə güvən verdi. ' Helmut Newton daha hiyləgər idi. 'O bir bok idi' dedi, gülərək, dalğalanan çəkisi ilə ona sataşacağını xatırladaraq, 'amma nə etdiyini cəhənnəm kimi bildiyinə inandı' dedi.

1979-cu ildə Studio 54-də 23-cü doğum gününü qeyd edərək, Rolling Stones-un qurucu üzvlərindən biri olan Keith Richards ilə görüşdü, daha sonra qalmaqallı başlıqlarda və yıxılan qrupların iki onillik bir roller sahil gəmisində. Hansen qrupdan xəbərdar idi, amma İnternetdən əvvəlki dövrdə, hamı hər kəs haqqında hər şeyi bilmədən əvvəl, tam olaraq ən böyük pərəstişkar deyildi. Richards haqqında heç bir şey bilmirdi. Ən yaxın dostu, model yoldaş Shaun Casey onu qeyd etmək üçün bayıra çıxardı və son zəngdən sonra bir şüşə şampan ala bilmədi, amma gecə yarısından çox sonra gəlmiş Richards-ın gələcəyini bilirdi. Richards yazır Həyat Casey 'vəhşi saçları uçaraq rəqs edən bu sarışın gözəlliyə işarə etdi.' (Richards, özünü 'Ayın üstündə və şalvarımda işləyir' deyə qələmə verdiyi bir az da daxil olmaqla, Hansenlə görüşmə haqqında çiçəkli izahatlarla doludur.) Aşağı xətt: Şampan şüşəsini aldı. Hansen təsadüfən ona təşəkkür etdi və yenidən rəqs meydançasına tərəf yönəldi.

Richards yazır: 'Bir müddət onu bir daha görmədim, amma görmə beynimdə qaldı. Doqquz ay sonra Jerry Hall-un dəvəti ilə Hansen 36-cı ad gününə getdi və qığılcımlar uçdu. 'İnanılmaz dərəcədə bir qadın tapdım. Möcüzə! ' davam edir. 'DÜNYANIN ən gözəl nümunəsidir. ... Əlbətdə kömək edir, amma bu onun ağlı, həyat sevinci və bu döyülmüş cinnətin sevdiyi oğlan olduğunu düşünür. '

'Keith daim lentləri qarışdırdı və üzərində gözəl rəsmlər çəkərdi' dedi Hansen, onların görüşmələri barədə. 'Bu onun ünsiyyət üsulu idi.' Dərgilərdən, Polaroidlərdən və öz qanına yazılmış şəkillərdən ibarət kolajlar yaratdı. 'Quruyanda iyrənc görünür, amma qırmızı rəngi sevir' dedi. Qanı necə alardı? 'Bəlkə özünü qırxdırdı?' sataşır, sonra üzünü qırpır. 'Yoxsa bir qaysaq götürdün?' O, bu xatirələri saxladı. 'Hər şey qutularda var. Bu lentlər minlərlə. Mən hər şeyi xilas etdim. ”

70-80-ci illərin hedonistik antikalarını açmağa gəldikdə Hansen cageydir - yalnız gülümsəyərək 'Bütün miflər həqiqətdir' deyəcək - ancaq ərini yoldan təkbaşına qurtardığına dair məşhur fikirləri mübahisələndirir. özünü məhv etmək. Keithin qəzəbinə də qoşuldum, unutmayın. 70-ci illər idi, buna görə hamısının Keith olduğunu söyləyə bilmərik 'deyir, ikisinin bir-birlərini həqiqətən xilas etdiklərini söyləməyə gedərək. 'Ancaq anam ona körpəsi üçün narahat olduğunu söylədi və dedi ki, mənə qayğı göstərəcəyi üçün narahat olma. Beləliklə, əgər onunla həqiqətən arıq qaçsam, məni götürər, üzərimə biraz ağırlıq verərdi. Keith anama mənə baxacağına söz verdi və etdi. '

Richards 1983-cü ildə Meksikanın Cabo San Lucas şəhərində evləndi. Hansenin bu qədər xoşbəxt olduğunu söyləməyi sevir, arxasına atladı və barmağını qırdı, amma bu gün ilk dəfə olmadığını söyləməyə tələsdi. deyə soruşdu və bu cavabı almaq üçün bir neçə təklif tələb olundu. Hələ də məktublarını yazır (və bəli, bəzən hələ də qan içindədirlər), amma Konnektikutdakı evlərindəki həyatlarının tamamilə tipik olduğuna and içdi. 'Qızlar gənc olanda, Keith onları amigo və Brownies iclaslarına aparırdı' dedi, Kapitan Teaqanın fantastik vizualını yaratdı, Karib dənizinin quldurları Kəşfiyyatçı Qız çərəzləri təqdim edən filmlər. 'Biz yaşlı bir evli cütlükük.'

Onların ittifaqı rok-n-rolun ən güclü biri sayılır və sınaqların ədalətli payını keçdilər. Hansen etiraf edir: 'Orada bizim üçün həqiqətən çətin olan üç illik bir dövr var idi. 'Bang, bang, bang kimi idi.' İlk partlayış 2005-ci ildə onun döş xərçəngi qorxusu oldu, sonra Richards bir ağacdan aşağı enərkən beynində qan laxtalanması ilə nəticələnən yıxıldığı zaman uzaq bir Fiji adasında qorxulu bir hadisə oldu. Richards-ın yıxıldığı barədə xəbərlər yayıldıqda, ən çox bunun bir oyun olduğunu və durdurulamayan bir musiqiçinin çırpıldığını, ancaq qırılmadığını düşündü. Hansen daha təcili bir vəziyyətlə əlaqələndirir. 'Budur biz Ficidə heç bir yerin ortasındayıq, yalnız o və mən, o da ölüm yatağındadır. Bu kiçik adadan daha böyük bir adaya və sonra beyin cərrahına necə gedə bilərik? Onunla birlikdə bu yatağa kilidlənmiş və başını aşağı yapışdırmış vəziyyətdə yuxarıdan aşağı sıçrayan bir dayaq təyyarəsindəki bir fırtınadan keçməliyik və tibb işçiləri bu ağrıdan ötrü ona verəcək bir aspirini olmayan iki uşaqdır. ... 'deyir hekayədən geri çəkilir. Sonra gülümsəyir. 'Çox təəccüblüdür: vaxtı bitmir. Bütün.'

Hansen üçün üçüncü partlama, 2007-ci ildə aşkar edilən sidik kisəsi xərçəngi idi. Bu, diaqnoz qoyulduqda az adamla müzakirə etdiyi bir şey idi, şübhəsiz ki, rəğbət göstərməməsi və dürüstlüyü onun şəxsiyyətini müəyyənləşdirən bir qadın üçün çətin idi. 'Döş xərçəngi, mesane xərçəngi ilə müqayisədə heç bir şey deyildi' deyir. Bir turdan sonra İngiltərədəki yurdlarında sidikində qan tapdı və bir ay ərzində kimyəvi terapiyada, ardından əməliyyat edildi. 'Mən onlara dedim,' lanet adamı oradan çıxarın. Dərhal çıxartın. '' O, indi xərçəngdən azaddır və New York Memorial Sloan-Kettering Xərçəng Mərkəzinin çağırışı ilə xəstəliklə əlaqədar məlumatlılığın artırılması üçün yeni bir çağırış tapdı.

Xərçəng. Həyatı təhdid edən beyin zədəsi. Sürətli keçmiş və rok-n-roll həyat tərzi. Hansen və Richards hələ də ətrafındadırlar və hələ də sevgilidirlər. Ölməzlər? Mavi gözlərini yandıraraq gülür. 'Mən düşünürəm ki, əksər insanları çıxardığı şeyləri məğlub etdik.'

Kendall Cenner victoria's secret şousunda